Лиственница долгожитель

За околицей посреди небольшой рощи стояла высокая кряжистая лиственница. Все говорило об ее почтенном возрасте: мало осталось на ней ветвей; не росли шишки — она уже не плодоносила. Была она в роще выше других деревьев, и окружающие лиственницы выглядели ее детьми, внуками и правнуками.

Не было в окрестности и деревьев, равных ей по толщине ствола — в три с лишним обхвата взрослого человека!..

— Сколько же ей лет? — не раз говорили охотники, собиравшиеся к вечерку под лиственницей покурить, потолковать о своих делах.

Но никто этого не знал. Самые почтенные седовласые старики говорили, что, когда они были мальчишками, лиственница стояла такая же высокая и толстоствольная. Только было на ней больше ветвей и росли шишки.

Кто-то назвал лиственницу «наша старуха». И впрямь, кто мог быть старше ее в этой деревне?

Однажды пронесся ураган, и старая лиственница упала. Случилось это ночью, и не было свидетелей того. Лишь один старик, живший на самом краю селения, рассказывал, что ночью слышал сильный стон.

— Беспременно это наша старуха стонала, когда падала, когда умирала, — утверждал он. Но ему не поверили. Разве дерево может стонать? К тому же рассказчик был глухим.

— Померещилось старику в такую непогодь, — решили соседи. После ночного урагана наступило ясное, тихое утро. Но лиственница уже лежала на земле. Около нее собрался народ.

— Много ураганов испытала на своем веку наша старуха, — говорили сельчане, — а вот теперь не выдюжила. Корни ослабли.

— А смотрите, как упала осторожно: ни одного молодого дерева не сломала!

И людям не верилось, что их лиственницы больше нет. Она лежала огромная, широкая, плотно прижавшись к земле. И было особенно хорошо видно, насколько она велика.

— Теперь-то, — решили все, — можно узнать, сколько ей лет, сколько у нее годичных колец на стволе.

Но не скоро нашлась такая длинная пила, чтоб перепилить дерево у корня.

А когда наконец начали пилить плотный ствол, удивлялись, что дупла у нее нет, хотя и жила так долго. У нее лишь подгнили, ослабли корни.

Когда комель отпилили и четко обнажился разрез, стали считать кольца — показатели долголетия. Насчитали триста двадцать пять, да много крайних не могли разобрать: такие тонкие под старость были годичные кольца. Лиственница жила около четырех веков, видела русских землепроходцев в Сибири!..

Ствол ее разрезали на бревна и положили первым венцом сельского Дома культуры. Лиственница не умерла.